di Patrick Lawrence per Scheerpost del 6 maggio — Traduzione a cura di Old Hunter
Questo è l’ultimo di quattro reportage sulla Germania in crisi. I precedenti articoli di questa serie sono disponibili qui, qui e qui.
DRESDA — Quando Friedrich Merz verrà formalmente nominato prossimo cancelliere della Germania il 6 maggio, sarà un evento significativo e un non-evento allo stesso tempo. Il guerrafondaio Merz guiderà la Repubblica Federale su una strada a cui noi – unendoci a quella che sembra essere la maggioranza degli elettori tedeschi – dobbiamo tutti opporci.
Merz, piombando subito dopo le tanto attese elezioni di febbraio, ha già chiarito la direzione futura della nazione. La data a cui dobbiamo pensare non è il 6 maggio. È il 18 marzo, quando un voto al Bundestag ha confermato ciò che era ormai amaramente evidente: la democrazia tedesca del dopoguerra sta fallendo; un’élite isolata a Berlino ora propone di dettare la rotta della nazione a prescindere dalle preferenze degli elettori.
Il 18 marzo, martedì, è stato il giorno in cui il parlamento tedesco ha rimosso un limite costituzionale al debito pubblico. Questo ha segnato molto di più, davvero molto di più, di un semplice aggiustamento del regime fiscale notoriamente austero della Germania. È stato il giorno in cui i deputati hanno approvato, di fatto se non sulla carta, una nuova spesa per la difesa di 1.000 miliardi di euro (1.300 miliardi di dollari). È stato il giorno in cui la Repubblica Federale ha votato per la rimilitarizzazione. È stato il giorno in cui coloro che pretendono di guidare la Germania hanno ripudiato con decisione una tradizione politica che vale la pena difendere e sono determinati a tornare a un’altra tradizione – una tradizione che la nazione sembra, purtroppo, non riuscire mai a lasciarsi completamente alle spalle.
I dettagli del voto, espresso con 512 voti a favore e 206 contrari, sono abbastanza chiari. La legge sul debito pubblico, in vigore dalla crisi finanziaria del 2008, è molto restrittiva: limita il debito allo 0,35% del PIL, ovvero circa un decimo di quanto l’Unione Europea consente ai membri. Ma Berlino è incerta su questo limite da anni. È stata una lotta intestina sul “freno al debito”, come viene chiamato, a causare il crollo lo scorso autunno della non troppo solida coalizione guidata dal ribelle Olaf Scholz. Il voto del Bundestag rimuove il freno al debito pubblico destinato alla spesa militare superiore all’1% del PIL. Come ampiamente riconosciuto, questa formula implica che le spese potrebbero superare i mille miliardi di euro comunemente citati.
Mentre i tedeschi sono stati quasi nevrotici riguardo al debito pubblico fin dall’iperinflazione dei tempi di Weimar, un secolo fa, il Bundestag ha votato per la Germania, superando questa paranoia e favorendone un’altra. I “centristi” neoliberisti della nazione – che ora si dichiarano ben lontani dal centro di qualsiasi cosa – hanno appena detto a tedeschi, europei e al resto del mondo che la Germania abbandonerà lo standard socialdemocratico, che la nazione ha a lungo tenuto alto, al servizio di un’economia di guerra con un proprio complesso militare-industriale.
È bene comprendere che si tratta di un disastro politico la cui portata si estende ben oltre la Repubblica Federale. In effetti, sembra segnare la fine di un’era in tutto l’Occidente. Ed è un duro colpo per chiunque nutra la speranza di poter raggiungere un mondo ordinato, al di là del disordine basato sulle regole che ora affligge l’umanità.
Gli artefici di questa trasformazione sono quei partiti che hanno negoziato una nuova coalizione nelle settimane successive al voto del Bundestag: l’Unione Cristiano-Democratica di Merz e l’Unione Cristiano-Sociale, partner tradizionale della CDU, stringeranno un’alleanza bizzarra, ma non poi così bizzarra, con i socialdemocratici, la SPD. Anche i Verdi hanno votato per un aumento delle spese militari, ma i Verdi, insieme alla SPD, sono stati clamorosamente screditati alle elezioni del 23 febbraio e non faranno parte del nuovo governo. Non ho incontrato un solo tedesco che ne sentirà la mancanza.
Tutti questi partiti continuano a criticare incessantemente l’autoritarismo dei loro avversari, mentre si uniscono per infliggere un’era di autoritarismo centrista agli 83 milioni di tedeschi. Sono più o meno ostili alle preoccupazioni prevalenti tra gli elettori, le stesse che hanno fatto pendere le percentuali a favore dell’opposizione alle elezioni. Tra queste, la disastrosa gestione dell’economia da parte del governo Scholz, una politica migratoria troppo liberale (che ha colpito più duramente gli ex stati della Germania Est), l’indebita deferenza di Berlino verso i tecnocrati di Bruxelles, la partecipazione della Germania alla guerra per procura americana in Ucraina e, non da ultimo, la grave rottura nelle relazioni della Germania con la Federazione Russa.
La russofobia è evidente da anni tra le élite governative berlinesi, se non nella classe imprenditoriale e altrove. Anche questa ora prende una piega decisamente sbagliata. C’è solo un argomento, troppo ovvio per essere menzionato, a favore del riarmo di una nazione che ha notoriamente limitato il proprio profilo militare negli ultimi ottant’anni. Merz ha affrettato le elezioni del 18 marzo con disinibita rozzezza, evidentemente per precludere un dibattito sostanziale. Ora guiderà un governo di ideologi ossessivamente antirussi che spingeranno la Germania in modo inquietante verso le aggressioni delle due guerre mondiali e le divisive vessazioni dei decenni della Guerra Fredda.
Tutto questo è ormai sulla carta. Dopo settimane di trattative, la CDU conservatrice e il Partito Socialdemocratico (SPD), formalmente ma non più tale, hanno reso pubblico il loro accordo di coalizione il 9 aprile. Ecco un estratto dalla sezione intitolata “Politica estera e di difesa”:
La nostra sicurezza è oggi più minacciata che in qualsiasi altro momento dalla fine della Guerra Fredda. La minaccia più grande e diretta proviene dalla Russia, che è ormai al quarto anno di brutale guerra di aggressione contro l’Ucraina, in violazione del diritto internazionale, e continua ad armarsi su vasta scala. La ricerca del potere da parte di Vladimir Putin è diretta contro l’ordine internazionale basato sulle regole…
Creeremo tutte le condizioni necessarie affinché la Bundeswehr possa svolgere appieno il compito di difesa nazionale e di alleanza. Il nostro obiettivo è che la Bundeswehr fornisca un contributo fondamentale alla capacità di deterrenza e difesa della NATO e diventi un modello per i nostri alleati.
Forniremo all’Ucraina un supporto completo affinché possa difendersi efficacemente dall’aggressore russo e affermarsi nei negoziati…
In questo passaggio c’è del codice, abbastanza facilmente leggibile. La nuova coalizione sta preparando l’opinione pubblica tedesca, insieme al resto del mondo, al dispiegamento di truppe tedesche all’estero per la prima volta dalla Seconda Guerra Mondiale. Come accennato nel primo articolo di questa serie, la Bundeswehr ha iniziato a inviare una brigata corazzata in Lituania il 1° aprile, una settimana prima che la coalizione rendesse noti i termini del suo accordo. Questo è l’inizio del nuovo assetto militare tedesco: è probabile che ce ne saranno molti altri in futuro.
C’è anche l’idea della Germania come modello per il resto d’Europa. Questo deriva direttamente dalla parte di Merz nella coalizione, a mio avviso, data la sua ambizione di portare avanti non solo la bandiera della Germania, ma anche quella del continente. C’è, in effetti, un vuoto di potere in Europa, reso ancora più evidente da quando l’amministrazione Trump ha segnalato il suo calo di interesse per l’ombrello di sicurezza sotto il quale gli Stati Uniti hanno a lungo permesso agli europei di ripararsi. Merz e i suoi nuovi partner politici hanno ragione su questo punto.
Ma quanto si dimostrano irrimediabilmente prive di fantasia le élite neoliberiste tedesche nel proporre un nuovo scopo per la Repubblica Federale e per coloro che vorrebbero che la seguissero. Cos’è questo se non vino vecchio in vecchie bottiglie?
A mio avviso, coloro che pretendono di guidare la Germania hanno così profondamente e per così tanto tempo permeato lo spazio pubblico con gli stereotipi della paranoia da Guerra Fredda da non poter più cambiare direzione senza screditarsi. Come si dice, non hanno la retromarcia. O, per citare l’osservazione di un amico che ho citato nel precedente articolo di questa serie, la consolidata leadership tedesca ha parlato la lingua del vincitore per così tanto tempo da non conoscerne altre – anche se il vincitore si è stancato di parlarla.
Gli elettori tedeschi sono altrettanto stanchi di sentirselo dire, se le elezioni e i vari sondaggi condotti da allora possono essere presi come guida. Ma Merz e i suoi collaboratori mostrano scarso interesse per le preferenze dell’elettorato. Il tema ricorrente tra loro è che la Germania e il resto d’Europa dovrebbero essere pronti a dichiarare guerra alla Russia entro cinque anni. Ormai lo si sente dire regolarmente. Johann Wadephul, un membro ultraconservatore del Bundestag che dovrebbe ricoprire la carica di ministro degli Esteri di Merz, ha una spiegazione significativa per la resistenza del pubblico tedesco a una simile prospettiva. Stanno “reprimendo” la realtà della minaccia russa, ha affermato in una conferenza di un think tank pochi giorni prima che la nuova coalizione emettesse il suo accordo il mese scorso. Sono “in fase di negazione”.
Wadephul ha parlato dopo che membri dissidenti della CDU e dei Socialdemocratici hanno osato suggerire pubblicamente che la Repubblica Federale avrebbe dovuto, dopotutto, prendere in considerazione la ripresa delle relazioni commerciali con la Russia, ripristinando così i contratti energetici rescissi nell’ambito del regime di sanzioni imposto dagli Stati Uniti contro la Federazione Russa. “La minaccia più grave per noi – per le nostre vite, per il sistema legale, ma anche per la vita fisica di tutte le persone in Europa – ora è la Russia”, ha detto Wadephul al suo pubblico apparentemente solidale. “Non vogliono accettarlo”.
Come argomentazione politica, questa è la cosa più fiacca che abbia visto negli ultimi anni.
I russi hanno prestato molta attenzione a queste acque politiche instabili dopo il recente voto del Bundestag, per affermare ciò che sarà sicuramente ovvio. E nessuno ha reso più evidente il disagio di Mosca di Maria Zakharova, l’eloquente e sempre incisiva portavoce del Ministero degli Esteri. Cito integralmente la sua dichiarazione, pronunciata due giorni dopo il voto del Bundestag, per il peso storico che porta in questo epocale cambiamento nel pensiero geopolitico di Berlino:
Il 18 marzo 2025 segna una data significativa… Per dirla in parole povere, questa decisione segna la transizione del Paese verso un percorso di militarizzazione accelerata. Non evoca forse un senso di déjà vu?… La fretta e la mancanza di principi con cui è stata adottata questa decisione sono una vivida testimonianza della sconsiderata linea antirussa perseguita dai circoli dominanti nella Repubblica Federale di Germania.
C’è un’altra ragione. L’assenza di risorse – la base di risorse che esisteva fino a quando Berlino non cessò di utilizzare le risorse energetiche russe per ordine degli Stati Uniti – nega ai tedeschi la capacità di svilupparsi al ritmo previsto e su cui era strutturata la loro economia. Il collasso economico interno non lascia loro altra alternativa che tornare a un approccio storicamente collaudato… Sembrano, tuttavia, aver dimenticato le conseguenze: il collasso totale della nazione. Questo si è verificato ripetutamente. Eppure, evidentemente, la loro riscrittura della storia sta avendo i suoi effetti. L’hanno dimenticato.
Come non ricordare la nota tesi sul radicato desiderio di revanscismo storico nel patrimonio genetico delle élite politiche tedesche? Ahimè, tali tendenze, una volta ogni secolo, prevalgono sul buon senso e persino sull’istinto di autoconservazione. Non è forse così?
Devo dire subito che la Zakharova sbaglia di grosso nell’attribuire questa nuova svolta al patrimonio genetico della Germania. Lei avanza quella che viene definita una tesi di carattere nazionale: i tedeschi lo fanno perché sono tedeschi e questo è ciò che fanno i tedeschi. Non c’è circostanza in cui questa insidiosa linea di ragionamento sia difendibile. Mi sorprende che Zakharova non ne sappia di più.
Ma ha perfettamente ragione nella sua analisi della strategia che Merz e i suoi partner di un’altra impopolare coalizione stanno mettendo in atto per difendere il loro potere. Come molti economisti tedeschi vi diranno, non esiste alcun modo per conciliare la russofobia e il regime di sanzioni che la accompagna con una qualsiasi forma di ripresa economica. Un nuovo complesso militare-industriale – lo smantellamento dell’apparato di welfare e l’accumulo di debito pubblico come sue conseguenze collaterali – è, in questa dimensione, un cinico tentativo di rilanciare la crescita del PIL senza ricorrere alle sue fonti tradizionali.
Curiosamente, la Zakharova riecheggia anche una onorevole tradizione nella storiografia tedesca del dopoguerra, il cui principale esponente fu uno studioso di sinistra di nome Hans-Ulrich Wehler (1931-2014). Wehler sosteneva che la Germania tende a ricorrere ripetutamente all’aggressione all’estero in risposta a vari tipi di tumulti interni: la lotta di classe e le interruzioni dell’industrializzazione prima della Prima guerra mondiale, il caos degli anni di Weimar. Ora, in un contesto di crescente ostilità verso i neoliberisti radicati a Berlino, la nazione sembra di nuovo seguire lo schema individuato da Wehler.
Identificò un fenomeno che chiamò “imperialismo sociale”, un imperialismo ripiegato su se stesso che le élite al potere usano per controllare gli antagonismi politici, sociali ed economici. A questo proposito, gli amici tedeschi mi ricordano la dichiarazione più famosa del Kaiser Guglielmo, pronunciata nel 1914 per appianare le animosità tra socialdemocratici e lealisti del Reich: “Non conosco più alcun partito. Conosco solo tedeschi”.
Ormai non si parla più di “solo tedeschi”. I risultati elettorali lo hanno dimostrato chiaramente nelle statistiche. I partiti che hanno registrato i progressi più impressionanti sono stati quelli in opposizione ai cosiddetti centristi: Alternative für Deutschland ha raddoppiato la sua quota di voti, raggiungendo il 21%, diventando immediatamente il secondo partito al Bundestag. Anche Die Linke, La Sinistra, e Bündnis Sahra Wagenknecht, BSW, sono cresciuti, sebbene con numeri inferiori. Questi progressi sono stati ancora più marcati nell’ex Germania Est. Ecco cosa afferma Karl–Jürgen Müller, storico di formazione e attento studioso dei sondaggi, in Current Concerns, una rivista quindicinale pubblicata simultaneamente in tedesco con il titolo Zeit–Fragen e in francese con il titolo Horizons et débats:
L’affluenza alle urne è stata più alta di quanto non fosse stata negli ultimi 40 anni: l’82,5%. Hanno votato più cittadini “insoddisfatti”. Ma si può anche dire in un altro modo: sempre più cittadini non solo vogliono una politica diversa, ma la esprimono anche – questa volta con il loro voto… Oppure: molti giovani elettori tra i 18 e i 24 anni hanno votato per Die Linke o AfD: il 25% per Die Linke e il 22% per AfD. Insieme, rappresentano quasi la metà di tutti i giovani elettori…
Questi tre partiti [di opposizione], spesso emarginati dalla maggioranza delle élite al potere e dai media della Germania occidentale, hanno ottenuto insieme la maggioranza assoluta dei voti nella Germania orientale: il 54,7%.
A dimostrazione dell’ormai cronica volatilità della politica tedesca, la nazione ha continuato a votare dalle elezioni di febbraio. Merz e i suoi Cristiano-Democratici hanno perso progressivamente consensi ancor prima della sua nomina a cancelliere. E una serie di sondaggi condotti all’inizio di aprile mostra che l’AfD è ora il partito politico numero uno in Germania. Questo segna uno storico allontanamento al potere dai partiti tradizionali del paese. Molti analisti affermano che ciò riflette la diffusa disapprovazione degli elettori, che hanno assistito all’ennesima trattativa tra la CDU e i Socialdemocratici per un’altra coalizione senza successo.
In un modo o nell’altro, i tedeschi sono sbalorditi dall’ascesa dell’AfD. Ma chiariamo il perché. L’idea che l’ormai innegabile importanza di un partito di destra segnali una sorta di rinascita nazista in Germania è oltremodo assurda. Si può leggere tutto questo sul New York Times e su altri media occidentali, ma non lo si può trovare passeggiando per la Germania.
L’AfD è stata fondata una dozzina di anni fa da euroscettici contrari alle intrusioni antidemocratiche dei tecnocrati di Bruxelles e all’afflusso incontrollato di immigrati. È “nazionalista” in quanto favorevole alla sovranità tedesca e “filo-russa” in quanto considera rovinosa la rottura delle relazioni di interdipendenza con la Federazione Russa. Man mano che il partito guadagnava adepti, ha attratto diversi elementi di estrema destra – questo è innegabile – ma questi vanno considerati come la frangia di un partito un tempo marginale. No, i tedeschi sono sorpresi dall’arrivo dell’AfD come loro partito politico di riferimento perché suggerisce che la lunga presa di potere dei partiti maggiori stia cedendo o che, in effetti, sia appena scesa. E sono doppiamente sbalorditi dal fatto che i partiti centristi gli impediscano di entrare nel governo attraverso un “muro di protezione” apertamente antidemocratico che probabilmente rimarrà in piedi a prescindere dalla reputazione dell’AfD presso l’opinione pubblica.
Venerdì 2 maggio, i servizi segreti interni tedeschi hanno dichiarato di stare valutando l’opportunità di classificare ufficialmente l’AfD come “estremista” e quindi di metterla completamente al bando. Prendiamoci un attimo per capire bene. I cittadini tedeschi devono essere protetti da un partito che gode di più sostegno tra loro rispetto a qualsiasi altro? Quanto ridicola si starà rendendo la cricca di Merz? Gli autoritari neoliberisti che controllano Berlino ora sono costretti a erigere barricate per tenere fuori le orde comunemente note come elettori.
I tedeschi sono di nuovo una nazione divisa, per usare un eufemismo. Non c’è dubbio quando ci si trova in mezzo a loro. Come spesso accade negli ultimi due secoli, condividono ben poco, se non l’incertezza sulla loro identità. Per usare i termini di Gordon Craig, che ha tratto da Ferdinand Freiligrath, il poeta del movimento democratico degli anni Quaranta dell’Ottocento, la nazione si ritrova di nuovo Amleto. L’autoritarismo e la russofobia dell’élite al potere si scontrano con un evidente impulso a ricostruire forme di democrazia dal basso e a dimettere la Repubblica Federale dalle ostilità Est-Ovest del passato – e dal presente che si profila, ahimè. L’uomo perduto d’Europa è ancora perduto.
Maria Zakharova, nel suo commento sul voto del Bundestag, ha detto qualcosa che ha attirato la mia attenzione per la sua comprensione di ciò che sta accadendo sul campo in Germania, lontano dalle telecamere e dall’attenzione dei media mainstream. “I cittadini tedeschi”, ha osservato, “hanno ancora l’opportunità di mettere in discussione le proprie autorità: cosa hanno concepito e in quale avventurismo stanno cercando di trascinare il continente europeo?”
Non so come la Zakharova possa avere questa certezza su questo punto, visti i suoi impegni quotidiani al Ministero degli Esteri a Mosca. Ma è proprio ciò che ho riscontrato viaggiando tra i tedeschi – in Occidente, certo, ma soprattutto nella vecchia Repubblica Democratica Tedesca. Rimane un’opportunità, e molti tedeschi la stanno cercando.
■
Dresda sorge proprio sulle rive opposte dell’Elba. Fu sulle rive opposte del fiume, il 25 aprile 1945, che soldati alleati e dell’Armata Rossa si guardarono negli occhi, per poi attraversarlo in uno dei grandi scontri degli ultimi giorni della Seconda Guerra Mondiale. L’emozione che ho provato nel vedere l’Elba per la prima volta, durante i miei recenti viaggi di reportage, mi accompagnerà per sempre.
Gli edifici in pietra sopravvissuti al famigerato bombardamento di Dresda del febbraio 1945 sono carbonizzati, conferendo alla città l’aspetto di un eterno memoriale alle 25.000 vite perse in quelle due terribili notti. Uno di questi è la chiesa chiamata Frauenkirche, un esempio barocco dalle splendide proporzioni, gravemente bruciata. Ricostruita negli anni ’90, è ora affollata di turisti ogni giorno.
Mentre ero in coda per entrare in chiesa in una giornata luminosa e ventosa, c’era un uomo sulla destra che vendeva le solite stampe avvolte nel cellophane che si vedono nei siti turistici di tutto il mondo occidentale. Il mio compagno ne indicò una che, priva di immagini pittoresche, era semplicemente composta da alcune righe scritte in Fraktur, l’antica calligrafia tedesca.
“Faresti meglio a lasciarti tradurre questo”, disse la mia compagna. Sfoggiava un sorriso divertito mentre parlava. E poi la sua traduzione improvvisata: “Non basta non avere idee. Devi anche essere incapace di metterle in pratica”.
Scoppiai immediatamente in una sorta di risata sconcertata. Quale sensibilità estremamente ironica aveva prodotto tutto questo? Quanti livelli di significato dovevo sondare? Perché questo evento veniva offerto fuori da un luogo solenne, diventato simbolo della riconciliazione post-Guerra Fredda?
Guardai l’uomo seduto su una sedia pieghevole di tela accanto al suo espositore di merci. Aveva tra i 50 e i 60 anni, capelli biondo cenere, un sorriso smagliante. Avrebbe potuto essere un falegname, un impiegato o un insegnante e, per quanto ne so, era una di queste cose. I nostri sguardi si incrociarono. E mentre il mio divertimento si trasformava in risate incontrollate, scoppiò a ridere insieme a me. Sembrava pensare che avessi capito, o voleva che capissi: o l’una o l’altra cosa.
Ho comprato il foglio scritto a mano, su carta di buona qualità con copertina opaca beige, per 10 euro. È un piccolo tesoro.
Un pomeriggio qualunque in una piazza del centro di Dresda, l’uomo allegro e i suoi contenitori di stampe, un pezzo artisticamente scritto mescolato a immagini pittoresche di case a schiera, guglie di chiese, strade acciottolate: da quel giorno ho pensato spesso alla scena fuori dalla Frauenkirche. E col tempo ho imparato a capire. È così che la gente della vecchia Germania dell’Est si rivolge alla gente della vecchia Germania dell’Ovest. Parlano con ironia e disprezzo – sarcasmo penetrante e umorismo amaro sono un ricorso abituale. Si sente in loro ciò che ho imparato a leggere nelle frasi tradotte in Fraktur: si sente il rimprovero, si sente il rifiuto, si sente un’intelligenza indipendente, si sentono verità che non si sentono altrove.
Esistono metodi comunemente accettati per misurare le disuguaglianze tra le due metà della ricostituita Repubblica Federale. I salari sono inferiori nell’ex Repubblica Democratica Tedesca rispetto all’ovest, del 25%. La disoccupazione nell’est è superiore a quella dell’ovest, di un terzo. I buoni posti di lavoro sono più rari nella vecchia RDT, poiché la maggior parte delle industrie forti e potenti che hanno decretato il successo della Germania – acciaio, automobili, macchinari, prodotti chimici, elettronica – si trovano nella metà occidentale.
Come spiegherà facilmente chi vive nella vecchia RDT, la maggior parte delle posizioni di vertice nella metà orientale – nelle imprese ora privatizzate, nelle università, nelle banche e così via – sono ricoperte da tedeschi provenienti dall’ovest.
In questo senso, “riunificazione” non è proprio la parola giusta per descrivere ciò che accadde il 3 ottobre 1990: sarebbe meglio dire che trasformò di fatto la Germania dell’Est in una colonia della Germania Ovest. Il risentimento, una conseguenza ovvia, è facilmente leggibile nei risultati del 23 febbraio. Negli stati orientali i tre partiti di opposizione menzionati in precedenza – AfD, Die Linke, BSW – hanno ampiamente superato i partiti tradizionali rispetto alle elezioni precedenti. Ci sono alcuni elettori di protesta nei numeri, come mi hanno detto molti dei tedeschi con cui ho parlato – non tutti, devo aggiungere. Ma la protesta non è l’unica cosa da leggere nei risultati. Anche gli elettori della vecchia DDR sono più ferventi che a ovest, nella ricerca di una nuova direzione nazionale.
Torno di nuovo alle questioni di identità e coscienza. I tedeschi dell’Est non furono mai sottoposti a quei fatali programmi di americanizzazione che la Repubblica Federale del dopoguerra subì durante gli anni della Guerra Fredda. Non ci fu alcun distacco come accadde tra i tedeschi dell’Ovest. Questa diversa esperienza ha avuto profonde conseguenze. I tedeschi dell’Est non erano, per così dire, separati da sé stessi come lo erano i tedeschi dell’Ovest; le loro identità, al confronto, rimasero indisturbate. Come spesso spiegano coloro che vivono negli stati orientali, svilupparono una sfiducia persistente nell’autorità durante gli anni della DDR. Ma qui c’è un paradosso: fu nella loro resistenza allo stato della Germania dell’Est che i tedeschi dell’Est preservarono ciò che erano, ciò che li rendeva tedeschi. Ed è questa sfiducia e resistenza che informa le loro opinioni e i loro atteggiamenti odierni nei confronti di Berlino e della Germania occidentale: il loro disprezzo, il loro rifiuto. Più di un abitante dell’Est mi ha detto di considerare il regime centrista di Berlino come un’altra dittatura.
A un’ora di macchina a est di Dresda, attraverso vaste distese pianeggianti di quelle che un tempo erano fattorie collettive, si arriva a Bautzen, una città della Sassonia. I francesi parlano comunemente di “la France profonde“, letteralmente “Francia profonda”: la Francia incontaminata dei vecchi villaggi e delle fattorie. Bautzen, sembra utile dirlo, si trova in quella che possiamo definire la “Deutscheland profonda”. Nel luogo e nella sua gente si trova un’altra idea di Germania, viva e vegeta, proprio la Germania che i centristi neoliberisti di Berlino sembrano determinati a estinguere.
Bautzen, con una popolazione di 38.000 abitanti, ha una storia variegata. Le sue origini risalgono all’inizio dell’XI secolo e oggi è lieta di mostrare le sue origini medievali. (Se vi piacciono le torri medievali, questo è il posto che fa per voi: una dozzina di esse segnano ancora il perimetro della città.) Il Terzo Reich vi gestiva un campo di concentramento, parte della rete Groß-Rosen. L’Armata Rossa liberò il sottocampo di Bautzen il 20 aprile 1945, cinque giorni prima che le truppe sovietiche incontrassero gli Alleati sull’Elba. Dal 1952 fino alla caduta del Muro di Berlino, la Stasi della Germania Est utilizzò l’ex campo come famigerata prigione soprannominata Gelbes Elend, “Miseria gialla”, per il colore delle sue pareti.
Durante il periodo della DDR, gli abitanti di Bautzen diedero inizio a quelle che chiamavano “manifestazioni del lunedì sera” a Gelbes Elend. Nei periodi più intensi, queste manifestazioni settimanali attiravano fino a 5.000 persone e avevano uno slogan fisso. “Noi siamo il popolo” può essere pienamente compreso solo nel suo contesto storico. La DDR si proponeva come “democrazia popolare” o “repubblica popolare”. Le parole scandite durante le proteste fuori dalla prigione della Stasi il lunedì erano una risposta tagliente, con l’accento posto sulla prima parola: “Noi siamo il popolo”.
Al termine della mia visita a Bautzen, ho incontrato a cena alcuni di coloro che avevano guidato quelle dimostrazioni. Ci siamo riuniti in un ristorante simile a una caverna, che molto tempo fa era stato un monastero. I camerieri indossavano abiti monastici e il menu proponeva (nel bene e nel male) piatti medievali. Anche la birra (nel bene) proveniva da un’antica ricetta: una corposa birra rossa servita in rudimentali boccali di terracotta. Non so se i nostri ospiti intendessero questo, ma il Mönchshof zu Bautzen, come si chiamava il locale, evocava vagamente il loro progetto. L’obiettivo era riscoprire cosa significhi essere autenticamente tedeschi, non in modo nativista o reazionario, ma come autoconservazione, una difesa contro il neoliberismo sponsorizzato da Berlino.
Le manifestazioni del lunedì si diffusero ampiamente durante i decenni della DDR e raggiunsero numeri a sei cifre a Dresda, Lipsia e altre città. Continuano ancora oggi, seppur su scala molto più ridotta. E lo slogan di tutte queste manifestazioni è un chiaro esempio: “Noi siamo il popolo” è ancora, a suo modo, una risposta alle pretese di potere di Berlino. Con l’aiuto di un interprete, ho chiesto a coloro che erano seduti attorno al nostro tavolo, un insieme di assi di legno grezzo, quali fossero le loro idee politiche. “AfD? Die Linke? BSW di Sahra Wagenknecht?”. Quest’ultimo è un partito populista di sinistra che si stacca da “La Sinistra”.
“Non ci interessano i partiti politici, nessuno di loro”, ha detto uno dei miei ospiti. “Non pensiamo nemmeno in termini di ‘sinistra’ e ‘destra’. Ci uniamo sulla base dei fatti. Stiamo cercando di costruire quello che si potrebbe definire ‘un movimento popolare'”.
L’espressione – come dirlo? – non infondeva fiducia. A un orecchio americano, “un movimento popolare” faceva pensare che fossi seduto a un tavolo di sognatori in una di chissà quante città in cui la riunificazione aveva fallito. Quando ne parlai a Karl-Jürgen Müller, lo studioso di politica tedesca citato prima, mi rispose: “Stai guardando la punta di un iceberg. Sotto la superficie c’è molto di più”.
La situazione sembrava confermata man mano che la sera avanzava e i presenti mi raccontavano delle conferenze e dei congressi che organizzavano regolarmente con altre comunità. Sul retro del quaderno che ho usato quella sera trovo un opuscolo a fisarmonica ben fatto che annunciava un “Kongress Frieden und Dialog”, un Congresso per la Pace e il Dialogo, a Liebstedt, una città della Turingia vicino a Weimar, a 260 chilometri di distanza.
Nel corso dei miei reportage, avevo sentito la stessa frustrazione per la tradizionale politica di partito tedesca molte volte. Non intendo suggerire alcun tipo di imminente rivolta nazionale. Ciò che ho visto a livello di base mi è sembrato nascente, un suggerimento e non più un possibile futuro. Mentre tornavamo da Bautzen a Dresda, ho pensato a qualcosa che Dirk Pohlmann, giornalista radiotelevisivo e documentarista, aveva detto quando ci siamo incontrati a Potsdam. “Siamo seduti in cima a una catastrofe”, mi ha detto. “I Verdi sono finiti. I Liberali Democratici [tra gli altri grandi perdenti di febbraio] sono finiti. I partiti principali sono deboli. La gente cerca unità su questioni di giusto e sbagliato. ‘Sinistra’ e ‘destra’ non hanno nulla a che fare con questo”.
“Forse” è la mia opinione su questa questione.
Pohlmann e le persone che ho incontrato a Bautzen mi hanno spiegato un altro mistero: la strana “migrazione degli elettori” evidente nei risultati delle elezioni di febbraio: i socialdemocratici che passano all’AfD, i cristiano-democratici che passano a Die Linke e BSW, gli elettori di Die Linke che passano ad AfD. Sembrava indecifrabile quando sono uscite le prime analisi dei risultati: la Germania come una sorta di manicomio di vagabondi. Ma dopo il mio soggiorno a Bautzen ho capito: sì, è una nazione di vagabondi, ma è anche una nazione di cercatori. “Stiamo tutti cercando la nostra patria”, aveva detto Dirk. Era troppo presto nel mio soggiorno tra i tedeschi, e allora non avevo ancora capito questa verità assoluta.
